點擊上方“中國周刊”可以訂閱哦
玉龍村，不會老去的記憶
昆侖山，海拔3200米河谷口，孤伶伶地聳立著一棵楊樹。這棵樹是買提吐遜·托米爾老人栽種的，據這位老人說，他在此地栽種六十多年的樹木，僅存活瞭一棵楊樹，後來又育活瞭一棵楊樹苗。入山的人見到這棵樹，就知已經到瞭玉龍。
站在河谷，南望昆侖，近山起伏連綿，山頂渾圓，輪廓明晰，秋草如絨線覆蓋山巒，當地人稱作“克爾”山地。山地背倚隆起的山峰，山峰錐立，色如古銅。海拔5000米以上深遠處，山勢巍峨，橫亙東西，分佈著現代冰川和永久積雪帶。秋色入暝，嵐雲繚繞，雪似晶花，隨風飛揚，宛如片片鱗甲紛然飄落，凝目遠矚，仿佛一條玉龍隱顯其間。眼前這般神奇的自然界“玉龍”景觀，比前人詩句中浮想出的“玉龍”要大器得多。惟此，山稱玉龍峰，河曰玉龍河，村名玉龍村。
玉龍峰下地質結構較為復雜，地貌橫向呈差異性變化，受地勢限制，上遊河水流經地帶坡陡峪深，河水因地勢蜿蜒曲折其間，沿途山地呈現不同的景觀。河床灘險水疾，谷內階地沙土層淺薄，不宜種植農作物。
村裡現有72戶人傢。村落分佈於玉龍河西岸，房屋背倚山丘，面河而建。以村舍為界，東邊為農業區，以西為放牧區。
農作物區位於河岸坡地，雖與河水平行，但由於地勢落差不能直接引水澆灌田地。村民於河水上遊人工修築渠道引水入田，渠道逕流村間，各傢有分流渠道連接田地。田地以種植青稞為主，由於山地氣候偏冷的因素，農作物生長緩慢，每年隻播種一季農作物，以常年的景況，糧食勉強自足。
牧區山地荒漠草場生長著沙蒿、駝絨藜、昆侖針茅、早熟禾等植物，為牲畜的主要飼草。村民生產方式基本為半耕半牧，肉食作為輔助食物，活畜亦是村民生活中主要的經濟來源。
據年長的村民介紹，玉龍村所處地帶生態環境已不如五十年前。以往，入冬時山上荒漠草場被積雪覆蓋，玉龍河東岸常年都可以看到三五成群的青羊，有時青羊會闖入村民的院落尋找食草。但後來極少見到成群結隊的青羊，偶得一見的都是些瘦骨嶙峋的老青羊。村民們原以為青羊減少的緣故是因為山上的狼太多瞭，於是，村民開始追殺狼群，狼群四處逃散，隻剩下幾隻羸弱的蒼狼，獵人手中的那張弓，再也台中餐飲設備回收不忍心張開。如今，山地可供野生動物生存的植被銳減，已很少見到野生動物的蹤影。
玉龍村自然生態環境持續惡化的原因，主要是山區降水量少，河水逐年遞減，草場荒漠化加劇，並已對村民的基本生活條件造成瞭影響。尤其是在近幾年內，村民們的生存安全已經無法得到保障。
阿克其格村民把房屋建在河谷裡，他們用最原始的方法為晾曬過的青稞脫粒。
托乎提汗·芭拉提是玉龍村中輩份最高的老奶奶，誰也說不清她究竟有多大年紀。托乎提汗·芭拉提有一根手工捻制的羊毛繩，這根細長的羊毛繩上打滿瞭繩結，每個繩結代表一個年輪。計算年輪的方法並不以日歷為準，而是在每年的第一場雪後挽起一個繩結，有人數過，托乎提汗·芭拉提的羊毛繩上有87個繩結。不知什麼原因，托乎提汗·芭拉提打亂瞭結繩紀年的常例，入秋後那根羊毛繩上結滿瞭121個繩結。托乎提汗·芭拉提的心緒不再像往年那樣平靜，也許，遷徙到新的地方，再也不會有望著玉龍飛雪結繩的景觀和心情瞭。
另一位眷戀玉龍村的人是買提吐遜·托米爾老人，他希望還能在村口多移植幾棵楊樹，村口的那棵楊樹太孤單，怕活不久長。盡管村裡的年輕人已經開始搬遷新居，買提吐遜·托米爾老人一傢仍在觀望、堅持。
第二年的春天，玉龍村將成為一片空墟，這裡的記憶都被帶往他鄉，到那時，守望玉龍村的隻有村口的那棵楊樹。
阿熱勒力克，好像不是離去，而是來時
2008年3月21日，策勒縣南部昆侖山區發生因地質構造運動造成的地震，地震強度為7.3級。震中附近內圈等震線以內的阿熱勒力克村震感強烈，成為此次地震的“極震區”，所幸房屋建築分散，場地空曠，地震時村民們及時逃離，除少數人受到外傷，並未造成人員死亡。
地震後的阿熱勒力克村已不適宜人類居住。在中央財政的支持和社會各界的援助下，策勒縣政府選擇在水草豐美的低山區，為阿熱勒力克村災民興建一處阿喀新村，阿熱勒力克村已有40戶人傢搬遷新居。
往日安謐的阿熱勒力克村又一次經歷瞭前所未有的大遷徙。
遷徙，已是阿熱勒力克村民心中遙遠的記憶，他們的祖先在遊牧時期就曾無數次地遷徙，但自從遷居至阿熱勒力克，他們已由原先的遊牧方式轉變為定居畜牧方式。此刻，這些以放牧為業的村民又勾想起遊牧生涯，以前遇到自然災害隻能苦旅他鄉，而這次遷徙讓他們對未來生活有瞭新的希望。
我的面前是一座正在遷徙的山村。村民忙著將生活物品裝上毛驢車，其中的一部分為尚未加工的動物皮毛，幾根放牧使用的羊鞭之外，沒有一件農業生產工具，而他們遷往的新居是農業生產區。村民們對地震災害後的遷徙既興奮、又陌生。台中二手廚具買賣
薩伊普古麗放學回來幫助傢人收割成熟的青稞
塔依爾·肉孜一傢已遷入阿喀新村，這位79歲的老人由於視力不好，對新居的生活環境還不適應，他讓孫子帶他回到阿熱勒力克村，這裡的一切他都很熟悉，即使在夜晚，行走在凸凹不平的山路上也不會迷途。
台中二手廚具收購
我和塔依爾·肉孜老人並行在山村中，他的步幅很大，目光平視遠方，完全是憑著感覺在行走。他沒有上過學，但具有語言表達能力，而且記憶力很好，對村中每個地方所發生的事情都能夠一一表述清楚，話語中不乏個人的見解。以我所能理解到的，塔依爾·肉孜的思想和語言，既有我熟知的部分，也有我不能理喻的，因為他內心所要表述的，隻有他的鄉親才能會解，而我還不能融入到這個群體中。
在阿熱勒力克村裡，沒有燈光照明，沒有電視廣播，文化的根系都在傳統的生活中傳遞，村民們時常會在村前的場地上舉行麥西萊甫聚會，按照他們獨有的方式娛樂。他們的樂器形制與山下不同，歌舞雖然整體形式上類似平原綠洲麥西萊甫，但舞姿粗獷、大氣，歌曲以情歌為主，既有激情奔放的詞句，也有憂傷哀怨的音調。有時，一月之間聚會5、6次，它不隻是單純的娛樂形式，也是精神上對傳統生活的寄托，更在傳統生活層面之上表達對幸福生活的期望。
昆侖山已經飄起瞭大雪。
如果說新生活是一條平坦的路，對走慣山路的人來說，也須重新調整行走的步幅和速度。由放牧向農耕轉型，對個人而言隻是生活方式的改變，但從另一種意義上，意味著阿熱勒力克村結束瞭以牧業為生的傳統時代，從此，昆侖山中少瞭一處牧業村。
塔依爾·肉孜要隨著最後一戶人傢搬遷時離開阿熱勒力克村，這是他有生以來履行的第一次、也是最後一次辭山儀式，從此不再回來。
山風颯颯，翥雲浮遠，人去半村空，惟有一群羊依舊徜徉在村前的草甸上。
阿熱勒力克村雖然是一個牧業村，但真正的職業牧羊人隻有一個——28歲的吐遜托乎提·艾力。
這是一種擁抱世界的開放意識。如果今天的我們想要從古代新疆的歷史、文化中吸收某些精髓的話，對待他者的開放意識應當是首選項之一。開放意識意味著對自身的自信，和對他者的尊重。人與人、文化與文化、族群與族群、國傢與國傢之間，唯有開放意識先行，才有經濟之互利，政治之和睦，思想之共鳴。新疆的數千年歷史恰證明瞭這個規律。
柯納·伍德曼，出生於愛爾蘭，生活於英國，曾經做過金融分析師和財經記者。2004年的一天，他突發奇想，想要去世界各地實踐那些古老商業形式，一方面檢驗古老商業在今天是否還實用，另一方面也讓自己賺點錢。
吐遜托乎提· 艾力是阿熱勒力克村唯一的牧羊人，當註視他左手上指甲的時候，他露出瞭靦腆的表情。他暗戀村裡的一個姑娘， 時常站在山坡遙望她傢的房子， 但願姑娘能夠被他的善良和頑強的生存能力所打動。
我在村中遇到瞭吐遜托乎提·艾力，他的面相顯得比實際年齡要大，見到陌生人似乎有點靦腆，說話的語氣很溫和，目光中閃露出恭敬的神情。看到我註視著他的左手，他不好意思地將手藏在身後。他左手的指甲像女孩子一樣，用“海娜粉”塗染成橘紅色。吐遜托乎提·艾力解釋說，指甲常被山風吹裂，塗抹“海娜粉”可以防止指甲翹裂。
吐遜托乎提·艾力已經搬遷到瞭阿喀新村，他回到阿熱勒力克村是為遷徙的人傢看管羊群。當所有的村民都遷到山下的新居，他仍希望能趕著羊群到山上放牧，他習慣這樣的生活，哪怕所得的報酬少一些。當他轉身離去時，我看到他的腰際用一條圍巾包裹著青稞馕，他生活的景況，不必再多追問。我在想，正常的人往往疏於關心殘疾人，但很難不被殘疾人的善良和頑強的生存能力所打動。
村外，我隱約聽到村中傳來的琴聲，訴說的好像不是離去，而是來時，這裡是牧民們曾為之歡樂的地方，誰又能分得清他們來去的心情？但在外人的眼裡，牧民們無論來去都是那樣地從容。
請留下你指尖的溫度
購買《中國周刊》，請點擊“閱讀原文”
【本文來自微信公眾號“中國周刊”】
特朗普上任兩周簽8條行政命令
號外號外，特朗普又出行政命令啦！行政命令有多強，買不瞭吃虧，買不瞭上當，是XX你就堅持60秒！
全站熱搜
留言列表
